Enfermedades modernas: "Nunca vi Lost"

... y cuando Etelvino confesó que no había visto Volver al futuro, sus amigos lo cagaron a piñas y no le hablaron nunca más.

La confesión de Horacio (33) llegó en el momento menos adecuado. Lo que hasta ese momento era una simple charla entre amigos se convirtió en el inicio de un martirio que continúa hasta hoy. El tema de conversación era cine y televisión de los ochenta. Todos parecían tener algo para decir. Menos él, que hacía todo lo posible por apartarse de la escena. Entre miradas al piso y fingidas consultas al celular, llegó su turno de contribuir al coloquio. "Me preguntaron cuál era mejor, si Rocky o Karate Kid. Yo en ese momento me hice el que estaba en otra y traté de meter algún tema más, no sé, popular, como las minas en bolas, y esas cosas. Pero me insistieron y no me quedó otra que decirles... perdón, no puedo, te juro que no puedo". Horacio rompe en llanto y me veo obligado a completar la frase en mi cabeza: él nunca vio Rocky ni Karate Kid.

Su caso no es el único. Como él, muchos argentinos padecen esta "falta de tema de conversación" originada por no haber visto las series o películas que parecen integrar la videoteca mental de la mayoría de quienes tienen entre 12 y 40 años. Pero la negativa de los organismos internacionales de salud a reconocer la gravedad del problema (hasta la Universidad de Michigan aseguró: "nosotros no investigamos pelotudeces") y la poca sinceridad de quienes suelen ser entrevistados, impide la obtención de estadísticas serias sobre el tema.

"María" (no es su verdadero nombre), de "24 años" (tampoco es su verdadera edad) se enteró de que sufría este problema durante una conversación sobre Lost. "Me di cuenta de que no entendía una mierda lo que hablaban mis compañeros de trabajo: que Jack o Sawyer, que la nube negra, que el gordo bonachón. Cuando la situación es insostenible, busco información en Internet para hacer de cuenta que sé algo sobre la serie, pero me termino olvidando algo y al final hago un comentario de emergencia como 'seeeh, impresionante esa parte' o 'a mí el que me deja la bombacha apergaminada es Sawyer'. Se llegan a enterar de que nunca vi Lost, y me escupen el café a escondidas".

En general, quienes padecen esta enfermedad evitan ver series largas "porque ya van como por la temporada cinco" y películas de antaño "porque en su momento no las vi, y, qué sé yo, cuando tenés más de 20 años te da como vergüenza sentarte a ver La historia sin fin". Otros, en cambio, le dan la espalda a ciertas cintas "socialmente aceptadas" por una mera cuestión de gustos. "Mirá, yo no vi Scary Movie, ni ninguna de ésas de Francella y Emilio Disi, ni todas esas pajereadas porque con sólo ver los afiches ya me dan ganas de vomitar, tragarme un poquito y morir asfixiado", comenta Abelardo, de 21 años. "Y sí, no te niego que cuando dicen '¿y viste esa parte?, ¿y viste esa otra?' yo tengo que decir que sí, pero prefiero correr ese riesgo y no tener que bancarme dos horas de un monigote verde acompañado por un burrito sobapete que habla como mexicano", agrega, en referencia a Shrek.

Pese a la indiferencia de las autoridades oficiales, quienes llevan la pesada carga de haber superado la adolescencia sin haber conocido el humor chispeante de American Pie están empezando a buscar la solución a su problema. En reuniones secretas, individuos de toda especie se animan a sacarse de encima las series o peliculas que el mundo ya vio. Al terminar la proyección, se repiten las escenas más importantes (para poder demostrar que uno vio la obra no una, sino varias veces) y se explican los aspectos confusos del guión si la serie es complicada. Con el tiempo, el enfermo recupera la confianza en sí mismo y, a medida que sus bocadillos sobre cultura pop se vuelven cada vez más detallados, vuelve a insertarse activamente en la sociedad. Esa sociedad que lo señala con el dedo cuando confiesa, cabizbajo: "Nunca vi Lost".